“𝐴𝑚𝑒𝑟𝑖𝑐𝑎’𝑠 𝑛𝑜𝑡 𝑎 𝑐𝑜𝑢𝑛𝑡𝑟𝑦. 𝐼𝑡’𝑠 𝑎 𝑏𝑢𝑠𝑖𝑛𝑒𝑠𝑠”

𝐽𝑎𝑐𝑘𝑖𝑒 𝐶𝑜𝑔𝑎𝑛.

 

 

Killing Them Softly non è un semplice film criminale. È una riflessione corrosiva sull’America capitalista, travestita da gangster movie. Diretto da Andrew Dominik e interpretato da un glaciale Brad Pitt, è un’opera che usa la violenza per parlare di economia, di potere e della disumanizzazione sistemica.

 

La storia si muove con la calma velenosa di una serpe. Siamo nel 2008, in una città americana devastata dalla crisi. Due piccoli criminali, Frankie e Russell, mettono a segno una rapina in una partita di poker illegale gestita dalla malavita. Il problema è che la mafia non è un’entità romantica da film: è un’organizzazione aziendale, pragmatica, brutale. E questa interruzione del “mercato del gioco” non può restare impunita. Viene così chiamato Jackie Cogan, un sicario professionista che preferisce “uccidere dolcemente”, senza drammi, senza scene. Il tutto si svolge in un’America in rovina, grigia, umida, dove la legge del più forte si confonde con la legge del mercato.

 

I personaggi non sono eroi e nemmeno anti-eroi. Sono uomini rotti, svuotati, consumati da un mondo che non concede spazio alla redenzione o alla coscienza.

 

Jackie Cogan (Brad Pitt), è la personificazione del capitalismo spietato. È professionale, misurato, metodico. Non si affeziona, non si fida, non esita. Odia il disordine, preferisce la distanza, l’assenza di emozioni. Il modo in cui parla; asciutto, cinico, essenziale, tradisce una visione del mondo dove tutto è business. Anche la morte.

Mickey (James Gandolfini)un altro sicario, teoricamente alleato di Jackie, ma in realtà una figura tragicomica, decadente. Trascorre il tempo in hotel, tra prostitute e bottiglie, incapace di agire, perso in un’apatia che sa di disperazione. Mickey rappresenta l’America del passato: aggressiva, impulsiva, ma ancora “umana”, ora affogata nell’inerzia.

Frankie e Russell sono i piccoli pesci che osano nuotare nello stagno degli squali. Due poveracci senza prospettive, che vivono alla giornata e pensano di poter giocare a fare i gangster. La loro ingenuità, i loro errori, sono il riflesso di una classe sociale senza più sogni né strumenti.

Markie Trattman è un uomo già condannato, che sa cosa lo aspetta. È vittima di un sistema che non perdona chi perde la fiducia. La sua agonia lenta è una delle scene più crudeli e umane del film: qui, la violenza è pietosa e atroce.

 

Il vero cuore del film non sta nell’azione, ma nel sottotesto. Dominik fa qualcosa di rarissimo nel cinema contemporaneo: usa il genere come una lente sociopolitica. Il crimine non è altro che un’allegoria del libero mercato. Le partite di poker rappresentano il sistema finanziario. I criminali sono gli imprenditori, i broker, i CEO. Jackie Cogan è un consulente esterno che arriva a “ripristinare l’ordine” eliminando gli elementi improduttivi. Ogni morte è un investimento. Ogni parola è una transazione.

Sul sottofondo di questa narrazione scorrono in loop i discorsi di Obama e Bush, che parlano di unione, di speranza, di fiducia. Ma l’inquadratura mostra palazzi abbandonati, pioggia, marciapiedi sporchi, volti spenti. L’America reale è l’esatto contrario delle sue parole.

 

La regia di Dominik è allo stesso tempo elegante e glaciale. I movimenti di macchina sono sobri, spesso fissi, quasi documentaristici. Quando esplode la violenza lo fa in modo stilizzato ma sempre disturbante. La famosa scena del rallentatore con i vetri infranti e i proiettili che danzano nell’aria è un momento di pura estetica della morte. Ma non c’è compiacimento. Solo distacco.

Il montaggio sonoro è uno dei grandi punti di forza: le voci dei presidenti si mescolano ai rumori urbani, creando un effetto straniante. Il contrasto tra parole di speranza e realtà di sangue è l’arma più potente del film. La fotografia è spenta, dominata da grigi e marroni. Non c’è luce, non c’è futuro. Solo sopravvivenza.

 

Killing Them Softly non consola. Non offre redenzione. È un film che dice che l’illusione è finita. Che l’America, o meglio, il mondo occidentale capitalistico, non è un paese, ma un sistema economico. Non ci sono valori. Solo bilanci.

È una pellicola che ti obbliga a riflettere, con una domanda che brucia: 𝑞𝑢𝑎𝑛𝑡𝑜 𝑠𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑐𝑜𝑚𝑝𝑙𝑖𝑐𝑖 𝑑𝑖 𝑞𝑢𝑒𝑠𝑡𝑜 𝑠𝑖𝑠𝑡𝑒𝑚𝑎 𝑐ℎ𝑒 𝑐𝑖 𝑚𝑎𝑠𝑠𝑎𝑐𝑟𝑎 “𝑑𝑜𝑙𝑐𝑒𝑚𝑒𝑛𝑡𝑒”?