Stanotte è luna piena. Come lo era il giorno della prima. Come lo era, per chi lo ha visto, durante quasi tutto il film. Ho atteso una luna per scrivere qualcosa di personale sugli accadimenti di questi anni. E’ anche una risposta pubblica e cumulativa alle domande di tanta gente, domande fatte di persona, via mail o messaggio privato. Mi serviva almeno una luna per riflettere e soppesare gli eventi tumultuosi accaduti durante il concepimento, la realizzazione e la postproduzione fino all’uscita di “Ombra e il Poeta”.
Scrivo una lettera pubblica perchè ritengo sia il modo migliore per essere utile anche ad altri.
Oltre che a me stesso. Per giustificare la richiesta di proseguire in quel volo che quasi tutti, contagiati, hanno simulato alla fine dell’evento legato al film. Perchè per molti, spero, divenga o già lo sia non una simulazione. Il mio è stato ed è uno sprone a volare davvero.

L’incipt della mia riflessione è la domanda che in molti, in questi anni di lungo lavoro al film, mi hanno rivolto. “Ne vale la pena?”
Me l’hanno chiesto in tanti al ritorno dai weekend al mare o in montagna mentre io ero sottoterra a scrivere, coi piedi ghiacciati. A inventare la storia, i testi, le musiche e poi la sceneggiatura.
Me lo hanno chiesto a volte con un messaggio, di ritorno da cene cui non ho partecipato.
Me lo hanno chiesto abbronzati a fine estate quando io, nonostante le mie origini, a confronto sembravo uscito da un freezer tanto ero pallido.
Me lo hanno chiesto coi volti rilassati da ore di sonno quando io avevo occhiaie da vampiro e saltavo notti su notti oppure mettevo Sì la sveglia alle 5 o alle 6 ma per ricordarmi di andare a dormire almeno per due ore.
Me lo hanno chiesto gli occhi del mio bambino cui ho sottratto tanto tempo anche quando tentavo di non averlo lontano e me lo portavo sul set o stava seduto al mio fianco a disegnare mentre io lavoravo. Ma succedeva troppo spesso di sentire il suo pianto al telefono perché gli mancavo e poi quando mettevo giù, in solitudine, sentivo il mio, perché lui mancava a me.
Me lo ha chiesto il medico, dopo che per anni ho ignorato di stare male, e mi ha convinto a fare esami approfonditi che hanno rivelato problemi che oggi mi sono deciso a curare.
Me lo hanno chiesto mia madre e mio padre che non mi hanno visto a volte per settimane o perfino mesi, pur abitando a meno di 10 km. Soffrendone Sì, però contribuendo, anche economicamente, al mio progetto. E involontariamente, quindi, alla mia distanza.
Me lo hanno chiesto i miei ormai “ex amici” prima di smettere di telefonarmi per chiedermi invano di vederci qualche sera.
Me lo hanno chiesto in tanti altri: i miei allievi a scuola, i miei clienti in studio, gli abitanti della “val poesia” e tanta gente semisconosciuta alle conferenze, quando non comprendevano come si potesse lavorare e lavorare, sette giorni su sette, sempre, sempre e sempre.
Me lo hanno chiesto, pur senza poter dire alcuna parola, la mia chitarra ormai con la action andata. I libri acquistati ma ancora da leggere. I film ancora incartati. Il palco vuoto senza quasi mai concerti. Il mio giardino incolto. La mia casa che pian piano andava in pezzi. Il mio guardaroba stinto e ormai ridotto a poche cose.
Poi, una luna fa, soddisfatto, di ritorno dalla sala probabilmente migliore al mondo, alla fine me lo sono chiesto anche io.
Ma ne valeva la pena?
Così ho ripensato a questi anni in cui ho visto la primavera di colpo perché mi sono perso lo spuntare delle foglie e a quando allo stesso modo l’inverno mi aggrediva all’improvviso.
La luce solare: rarissima. Quella che dopo notti nel mio studio, completamente sottoterra, mi sorprendeva abbagliante salendo le scale per un caffè o perchè “buttiamoci giù un po’ perché tra due ore porto mio figlio a scuola e poi ho clienti”.
Ho pensato che per anni ho prestato la mia vita prima ad un sogno, poi ad un desiderio e infine forse ad una ossessione. Più di altre volte. Più di ogni altro mio progetto. Eppure sono stati tanti i progetti della mia vita. Però questa volta la vita non gliel’ho prestata, se l’è presa brutalmente e integralmente. Anni di sudore, certamente. Ma mai maledicendo questo progetto e questo lavoro.
Mai.
Perché l’ho amato. Anche se me ne ha fatte tante. E lo amo ancora.
Sono stati anche anni di solitudine, tanta, forse troppa. Ma non di noia.
Anni spesi correndo dietro fantasmi e fuggendo da miei personali demoni.
Ma soprattutto fuggendo dai detrattori. Nemici ma forse ancor più dagli amici.
“Se non hai i soldi, tantissimi soldi, una cosa così non la devi fare. Non la puoi fare”.
“Senza le conoscenze non vai da nessuna parte”.
“Ma dove vuoi andare?”.
“Vola basso”.
E via così.
Ho così scoperto col tempo che per fare quello che mi ero ripromesso ero diventato sordo. Cieco. Insensibile. E ho tirato avanti a testa bassa. Testardo e incosciente.
Sono come un calabrone. Sono inadatto al volo, a detta degli altri. Ma il calabrone, che non lo sa di non essere adatto al volo, se ne infischia e vola lo stesso.
Non avendo piena coscienza di tutte le conseguenze cui mi avrebbe spinto, ho fatto fino in fondo qualcosa che desideravo e che mi ha quasi ucciso. Pur sembrandomi però sempre VITA. Piena.
E davanti a tutto ciò mi rimbalzavano in mente continuamente le parole di Icaro. Quelle che (anche chi non ha visto il film ma ha visto o vedrà il trailer può facilmente riascoltare) dicevano:
“Certo che, ora che ci penso, fino da bambino ho saputo bene che con le mie ali avrei solo avuto odio e guai”

“Ma non hai dubbi? “
L’altra domanda ricorrente.
Dubbi? Tanti. Atroci. Alcuni trascinati per quasi tre anni. Dubbi anche su me stesso. Anzi, soprattutto su me stesso. Continuamente. Ostentando sicurezza. E sconsolato, di nascosto, spesso ho vacillato, pesantemente. E in quei momenti le parole dei detrattori mi tornavano alla memoria, come affilati coltelli. Però poi respiravo a lungo e dicevo: “Ok, continuo”.
E così mi sono allenato a non lasciarmi mai sfuggire indicazioni positive. Notavo e mi annotavo, ogni volta che potevo, segnali che molte cose andavano per il verso giusto. Annotavo anche piccole vittorie per rileggerle nei momenti bui.
Mi annotavo anche tutte le lacrime. Anche quelle inattese. Per esempio quelle di mio padre, che mi ha sempre detto di tenere i piedi per terra. Però si commuoveva ad ascoltare “piedi in tasca” e ha poi pianto vedendo il film. Così come mia madre. Come tanti altri. Tanti hanno pianto qualche minuto davanti a quelle immagini e musiche. E sono anche inorriditi a tratti. Magari solo qualche minuto. Altri hanno fatto pensieri per qualche ora. Qualcuno ne é stato tormentato per giorni. E me lo ha scritto privatamente questo tormento. Lacrime, prima nei piccoli focus group e finalmente, tantissime, la sera della prima. Tanti pianti. Di vicini e di sconosciuti. E tante emozioni forti.
Io li capisco. Eccome se li capisco quei pianti. Anzi ci speravo. Senza quei pianti e quelle emozioni non avrei mai saputo se il film avrebbe mosso corde emotive profonde anche negli altri. Io che di pianti sono diventato maestro speravo di contagiare gli altri, nel pianto.
Ho pianto per anni, emozionandomi.
Prima scrivendo la storia, poi le musiche e i testi, la sceneggiatura e poi mentre Federico, per più di 4 mesi, disegnava, accanto a me che gli leggevo il “copione”, lo storyboard, traducendo in immagini le mie visioni.
Poi durante la pre-produzione, quasi da solo, per molti mesi. Ma ogni giorno avveniva un piccolo miracolo e diventavo un po’ meno solo. Pian piano, stanandone una per una, ho raccolto intorno al film quasi 400 persone. 400 sognatori. Li ho stanati a volte da vite che non amavano affatto ma in quelle vite erano rimasti imbrigliati.
A tutti dicevo quello che è diventato un mantra.
“Questo film non è difficile. E’ impossibile. Quindi non ho dubbi che ce la faremo”.
Un sognatore alla ricerca di altri sognatori per fare un film che parla di sogni da realizzare a tutti i costi e fatto attraverso un modello che a molti sembrava poter esistere solo nei sogni. Quindi ho trovato proprio le persone giuste. Nel posto giusto. Al momento giusto.
Non ero più solo. Almeno momentaneamente.
Sono stati pochi mesi, quelli della produzione. Concentrati. Intensissimi.
In una parola. Vita.
Mesi trascorsi imparando prima di tutto a convivere e a sopportarci, per il necessario strettissimo contatto. Davide, Mery, Paola, Elena, Daniele, Mario, Ema, Sanne, Laura. Soprattuttto con loro, ogni giorno di riprese.
E periodi consistenti con gli attori e attrici, Daniela, Luca, Sara, Massimo, Miriam, Fette, Gianluca, Daniele, Fabio, Elio, Francesco e tanti altri.
Poi però sono tornato là sotto. Da solo.
Da solo a montare il film e poi mi sono ritrovato da solo a fare anche quello che non avrei dovuto, facendo anche molti errori.

Ed è arrivato il momento più difficile dopo mesi di ormai quasi totale autoreferenzialità, dopo che quei primi compagni di viaggio erano quasi tutti ritornati alle loro vite. Qualcosa di molto importante non funzionava e quindi mi sono trovato a prendere una decisione amara: ricominciare quasi da zero, cercando e poi stanando altri sognatori con cui fare un altro pezzo di viaggio.
Ed eccolo arrivato quel momento.
Ctrl + Shift + E. La combinazione che non vorresti mai usare.
Significa un dolore immane: azzerare e ripartire.
Però è significato ripartire con nuovi professionisti e un paio di vecchi compagni di viaggio rimasti da quel primo nucleo. Viaggiare di nuovo, a pieno regime, con pochi amici fidati. Con Giorgio, Mario, Edo, Paola, Federico, Gianfranco e Duccio.
Schiene doloranti e fondoschiena distrutti dalle migliaia di ore e notti intere seduti ai computer della post produzione. E’ anche stato il momento di incontri inconsueti, come per esempio con Loris; incontri rubati in autogrill con scambi “furtivi” di HD e case a 900km di distanza. Momenti consistenti di compagnia. Meravigliosi.
Poi il passo finale; durissimo. Di nuovo ancora completamente solo. Là sotto, di nuovo sottoterra, a finalizzarlo. Altri mesi. Mancando a tanti. Mancando verso tanti. Prima di tutti a mio figlio.

E dopo tutto questo tempo, anni, il mito di Icaro in chiave moderna è finalmente volato per due ore sullo schermo di un cinema.

Il lavoro non è ancora finito. Stiamo lavorando alla distribuzione del film che inizierà col nuovo anno. Un ulteriore enorme lavoro ci attende per almeno un anno. Anche di questo ci chiedono e ci chiediamo se
“ne vale la pena?”

Potrei andare avanti e scrivere per ore su questa ricorrente domanda:
“Ne valeva la pena?”
Alzo le spalle e allargo le braccia, non sapendo davvero quale sia la risposta giusta.
Ma non è vero. In fondo invece la so bene la risposta.
E’ vero, sono stati anni in cui ho perso quasi tutto. Ma anche anni in cui ho trovato un’altra parte di me.
Ma al di là di quello che posso tentare di spiegare o giustificare so soprattutto che non potevo proprio farne a meno.
Quindi quello che ho scritto non vi sembri nemmeno velatamente un lamento.
E’ assolutamente un inno, gridato a squarciagola, alla Vita.
Un inno alla vita come lo sono le parole che gli amici di Icaro gli dedicano in un momento fondamentale del film e che ho deciso sarebbero state donate ad ogni persona che è venuta a vederlo in anteprima tramite quel cartoncino che in tanti hanno appeso a frigoriferi e bacheche (mi hanno mandato le foto) per ricordarsene.
“Non abbandonar per sempre i sogni anche quando dormono per anni. Ecco il nostro dono: una penna per volare in altri mondi. Portacela tu!”

Ed eccolo, dopo una luna, dopo tante righe, il mio perchè.

A chi me lo ha chiesto in questi giorni, dopo anni in cui non potevo, ho finalmente risposto, tornato a sentire e a vedere.
E mi sono risposto.

Una frase di un celebre film, l’attimo fuggente, mi ha sempre perseguitato.
“C’è che il potente spettacolo (della vita) continua e tu puoi contribuire con un verso”.

“Ne valeva la pena?”
Ho solo tentato di scrivere un verso.
(foto ©cineSmania/Danilo Pedruzzi/Laura Ferrara/Giovanna Lucarelli)